原创李猛爱语文的红泥火炉

2022-04-0322:12

《平原》是毕飞宇先生的代表作。它早于《推拿》，而艺术价值不输于《推拿》。就我个人而言，这是比《推拿》更“毕飞宇”的作品。

在阅读之前，我以为《平原》是类似于《平凡的世界》那样的讲述平凡人在时代转型期努力抗争，赢得命运女神垂青的故事。没想到作品中展现的却是另外一番情景——我看到了文革后期苏北农村中解放与束缚。解放是生理的解放，人们在劳作时肆无忌惮地讲荤段子，甚至妇女们扒掉生产队长的裤子，戏谑一番。有些干部则堂而皇之地霸占良家妇女。而年轻人们则勇于偷食禁果。然而，人性却被政治权力、“发展”欲望、阶级观念所束缚，所压抑，进而有些人异化为“兽类”，让人惊骇。小说的结尾母猪吃掉自己的猪崽的场景让我想到了《蝇王》中那个蛊惑人心的被苍蝇围绕着的猪头。而吴曼玲的发疯也有着《蝇王》里的诡异气息。

《平原》里的故事是典型的现实主义故事，而其中也有不少荒诞的成分。三丫因为挂了汽水而意外离世，我并不意外，因为作者早有预叙。可是村支书吴曼玲的发疯，却让我有些意外。然而，细想却也荒诞得合情合理。她是一个在特定背景下被体制扭曲得不像人的乡村书记。她与狗的暧昧已经展现出异化的端倪，而发疯只是时间的事。事实上，这一疯，反倒让她的人性得以解放，她终于不要压抑自己，活在政权与野心的双层笼子里了。

主人公端方是个什么人呢？毫无疑问，是个狠人。他敢于挑战继父的权威，在处理大棒子之死这件事上，又沉稳又凶狠，奠定了家庭的领导地位。然后，他又成功地收伏了佩金领导的痞子团伙，成为痞子王。他还叫“情敌”吃不了兜着走……然而，这样的一个狠人也不得不在强大的政权面前低下头颅，委屈自己，甚至活出心机来。这样的人生，着实可悲。

也许，有人会说这是特殊的时代造成的“人性异化”与“关系扭曲”。而我认为这部作品即使抽离了时代背景，依然有强大的生命力。我相信今日的乡村里依旧有端方、有吴曼玲。这就是作品跨时代的价值。谁说现实不荒诞，谁又能说荒诞不现实呢？就这一点，《平原》就经得起时间的考验，成为当代文学馆里不可多得的经典。

事实上，《平原》还有更为广阔的意蕴与价值。毕飞宇先生在《平原里的一些题外话》写道：“小说的广度往往由‘一号’带来的，小说的深度则取决于‘二号、‘三号’、‘四号’。”他分析了老鱼叉、混世魔王、老顾、三丫等几个次要人物。我很赞同毕先生的观点。这几个人物刻画得相当好。老鱼叉曾是激进的“革命家”，革了地主的命，不仅霸占了人家的房子，还一并霸占了人家的小老婆。这样的人又会比地主好到哪里去？最终，被心中的鬼勾走了魂。所谓“出来混总是要还的”，老鱼叉的的命运里虽有宿命论的意味，但这世上有几个人能逃脱“宿命”的大手？混世魔王是落魄的知青，被老乡吴曼玲压抑得不像个人。但是，最终凭借着酒劲释放了“天性”，骑到压迫者吴曼玲的头上，并牵着吴曼玲的鼻子走。人性中的忍有多大的限度，人性中的恶又有多深的程度，谁能说清楚！老顾是个可悲的右派，他在正确的理念下迷失了自己。老骆驼也给我留下极为深刻的印象——他把猪当人看待，也把猪当泄欲的对象。这样的表现让人惊掉下巴。可悲的老骆驼被压抑成什么样，才会这般饥不择食，并与猪为伍？！

这些形形色色的平原上的男人们，让《平原》深到天涯海角，深到地久天长。我喜欢毕飞宇先生的诙谐风趣的语调，欣赏他雅俗共融的造句，所以也试着写这么一句类似的话语。算是向他致敬。

我想说：“毕飞宇不仅是‘写女性最好的中国作家’，也是写‘乡村男人’最好的中国作家”。谁不服气，就去读一读他的《平原》。